

ESMÉ

—Toles histories de caza son iguales —dixo Clovis—, mesmo que toles histories de carreres de caballos son iguales, y toles...

—La mio historia de caza nun se paez en nada cásiqe a cualquier otra que tengas sentío —dixo la Baronesa—. Socedió hai yá abondu tiempu, cuando tenía ventitrés años. Inda daquella nun vivía separtada del mio maríu, yá ves, nengún de los dos nos podíemos permitir pasar al otru una paga. Pesie a tolo que diga'l dichu, la probeza caltién xuníes más cases que les qu'estroza. Pero siempre cazábemos con perros distintos. Anque too esto nun tien nada que ver cola historia.

—Tovía nun llegamos a la cacería. Supongo qu'había una cacería —dixo Clovis.

—Pues claro qu'había una cacería —dixo la Baronesa—. Tola xente habitual taba ellí, especialmente Constanca Broddle. Constanca ye una d'esos moces rebustes y floridiegues que casen tan bien col paisaxe serondu de los decoraos navidiegos de la ilesia. «Tengo'l presentimientu de que daqué espantible va aportar», díxome ella. «¿Toi esblanquiñando?» Sí, taba poniéndose tan escolorida como una remolacha que de sutaque escuchare males nueves.

«Paeces más guapa que davezu», dixi, «¡pero eso pa ti ye tan fácil!» Primero de que talantare'l sentíu d'esti comentariu ya tábemos metíes na xera: los sabuesos alcontraren un raposu nunos matos de toxu.

—Yá lo sé —dixo Clovis—, en cualquier historia de caza de les que tengo escuchao había siempre un raposu y unos matos de toxu.

—Constancia y yo díbemos bien montaes —siguía la Baronesa falando sereno—. Y nun tuvimos dificultá pa seguir cola primer cuadriya, anque hubo una carrera enforma dura. Sicasí, debimos garrar una llinia demasiao independiente, porque perdimos los sabuesos y alcontrámonos patuxando y al baidite unos cuantos quilómetros lloñe de cualquier siti. Resultaba enforma desesperante, y los mios nervios emprimaben amollecet, hasta que, n'abriéndonos camín al otru llau

d'una sebe, allegronos ver los perros, que lladraben nuna fuexa embaxo nuestro.

«Per ellí van», berró Constanca, y añedió, afogando un apiellu: «Pol amor de dios, ¿qué tán cazando?»

Nun yera xustamente un raposu mortal. Llevantaba dos veces más d'alto y tenía una cabeza curtia y fea, y un pescuezu enorme.

«Ye una hiena», grité yo. «Debió escapar del parque de lord Pabham».

Nesi intre, la bestia escorrexada volviose y encaró a los escorredores y los sabuesos (namái qu'había seis pareyes d'ellos) quedaron paraos alrededor d'ella, nuna semicircunferencia, y como apazguataos. Yera evidente que se separtaren del restu de la perrera siguiendo'l remusgu d'esti golor ayenu, y nun taben mui seguros de cómo tratar la presa agora que la teníen atrapada.

La hiena saludó la nuestra llegada con un alliviu inconfundible y con demostrances d'amistá. Quiciabes tuviera acostumada a l'amabilidá uniforme de los seres humanos, mientras que la so primer esperiencia con una perrera de sabuesos dexá-ra-y mui mala impresión. Los perros paecíen más asoraos que nunca cola so presa, que desfilaba la so repentina familiaridá con nós. El feble sonar d'una cuerna na distancia acoyéronlo como una seña pa entamar una marcha discreta. Constanca, la hiena y yo quedamos soles na escurecida acoyedora.

«¿Qué vamos facer?», entrugó Constanca.

«¿Qué preguntes más oportunes tienes!», dixi.

«Bueno, nun podemos quedar equí tola nueche con una hiena», retrucó.

«Nun sé qué idees tienes de la comodidá», dixi, «pero yo nun pensaría en quedar equí tola nueche, nin siquiera con una hiena. La mio casa será un llar poco feliz, pero polo menos tien agua corriente, caliente y frío, serviciu domésticu y otres comodidaes que nun vamos topar equí. Meyor enveredamos pela derecha d'esa ringlera d'árboles. Maxino que la carretera de Crowley tá xusto un poco más allá».

Fuimos trotiando despacio, siguiendo unes rodaes de carru soncemente marcaes, con aquella bestia pisándonos alegre los calcaños.

«¿Qué diaños vamos facer cola hiena?» Llegó la pregunta inevitable.

«¿Qué faen normalmente coles hienes?», retruqué yo.

«Nunca primero tuvi que facer nada con una», dixo Constancia.

«Tampoco yo. Si supieremos de qué sexu ye podíamos pone-y un nome. Igual podíamos llamala Esmé. Valdrá de toles formes».

Teníemos entá lluz abondo pa estremar los oxetos del borde de la sienda y el nuestro ánimu ablayáu alitó de la qu'alcanzamos a un neñu xitanucu, medio esnudu, que pañaba mores nunos artos. L'apaición repentina de les dos xinetes y una hiena embutiolu a berrar. En cualquier casu, difícil podríamos entesar una información xeográfica útil d'aquella fonte; masque había la probabilidad de que descubriéremos un campamentu xitanu en dalgún llugar de la nuestra ruta. Cabalgamos esperanzao pero ensin ésitu otru quilómetru cásique.

«Pregúntome qué taría faciendo aquel neñu ellí», dixo Constancia desiguída.

«Garrando mores, tá claro».

«Nun me gusta nada cómo berraba», siguió Constancia. «De dalguna manera, siguen sonándose aquellos quexíes nes oreyes».

Nun arreprendí a Constancia poles sos fantasíes cafiantes, porque la mesma sensación de que m'escorría un llamentu insistente y quexosu, tuviera trescalándome los nervios, yá abondo estrozaos. Por estima de la compañía, llamé a Esmé, que quedara un cachu p'atrás. Con unos pocos blincos alegres xubió hasta nós y depués pasonos disparada.

Quedonos desplicáu l'acompañamientu de les quexíes. El neñu xitanu llevábalu firme, y camiento que doliosamente presunes quexales.

«¡Dios misericordiosu!», glayó Constancia. «¿Qué diaños vamos facer? ¿Qué vamos facer?»

Toi totalmente cierta de que nel Xuiciu Final Constancia va facer más preguntas que cualquiera de los serafinos examinadores.

«¿Nun podemos facer nada?», aporfiaba llarimosa mientras Esmé galopiaba delante de los nuestros caballos cansos.

Personalmente, yo diba faciendo tolo que se m'ocurría naquel momentu. Berraba y regañaba y aporfiaba n'inglés y en francés y con un llinguaxe de guardabosques. Facía cortes absurdos y inútiles nel aire cola zurdiella, aventé la caxina de la merienda a aquel ser brutu..., verdadero nun sabía qué más podía facer. Y entá avanzábemos pesao na escurecida cada vez más fonda, con esa oscura y maleducada forma cargando sobre nós, y un runfar de música fúnebre flotando nes oreyes. De sutaque, Esmé coló pente unos matos trupos, per onde nun la pudimos seguir. El quexú convirtiése nun glamú y después aparó del too. Esta parte de la historia siempre la paso corriendo, porque ye enforma espantible. Cuando la bestia volvió a xuntar con nós, después d'una ausencia curtia, trayía un aire de calma intelixencia, como si supiere qu'acababa facer daqué cosa que nun víemos bien, pero qu'ella tenía por plenamente xustificable.

«¿Cómo pues permitir qu'esa bestia xabaz vaya trotiando a la to vera?», preguntó Constancia. Paecía más blanca qu'una remolacha albina.

«En primer llugar, nun lo puedo evitar», dixi. «Y en segundu llugar, seya lo que seya, dulto que nesti mesmu momentu seya xabaz».

Constancia tremó toa. «¿Pienses que la probe cosina sufrió mucho?» Volvía otra vez coles preguntas fates.

«Too paez indicar qu'asina foi», dixi. «D'otra banda, claro, podía ser que berrare de puros nervios. Los neños avencen facelo».

Yera yá casi nueche cerrada cuando de sutrucu salimos a una carretera. Un rellumu de lluces y el runfú d'un motor cruzó nesi momentu a la nuestra vera. Un segundu después, sentimos un cutir sordu y un agullíu rinchante. El coche aparó y cuando di la vuelta topé un rapaz abangáu sobre una masa oscura y inmóvil, que xacía na cuneta.

«Matóme la mio Esmé», glayé marguriento.

«Siéntolo terrible», dixo'l rapaz. «Tengo perros y sé lo que tien de sentir por elli. Fairé cualquier cosa pa reparalo».

«Por favor, déa-y sepultura d'una vez», dixi. «Ye tolo más que-y pidía».

«Trai la pala, William», mandó al xofer. Taba claro que facer entierros inesperaos nes cunetes yera una continxencia pa la que yá tuviera apareyáu más veces.

Cavar una sepultura grande abondo llevó dél tiempu.

«Digo yo, qué compañeru más magníficu», dixo'l motorista de la qu'arrollicaba'l calibre na trinchera. «Camiento que debía ser un animal enforma caru».

«Quedó segundu l'año pasáu en Birmingham nel concursu de cadiellos», dixi resuelta. Constancia gufó sonoro.

«Nun llores, querida», dixi con son apulmonáu. «Pasó too nun momentu, nun pudo sufrir munchu».

«Mire, venga, solo tien que dexame facer daqué pa reparaylo», dixo'l mozu con desesperu. Yo refuguelo ducemente, pero como él aporfiaba, di-y les mios seños.

Claro tá que guardamos silenciú hasta de los primeros episodios d'aquella tarde. *Lord Pabham* nunca nun se decató de la perda de la hiena. Cuando un animal estricto herbívoru escapa del parque un añu o dos primero, reclamáron-y pa que compensare once casos de daños a oveyes, y prácticamente tuvo de reponer les aves de corral de tolos vecinos, asina que la hiena fuxida puidere entamar dalgo a escala de la concesión que tenía del gobiernu. Los xitanos yeren igualmente discretos cola perda de les sos criatures, y nun creo que nos grandes campamentos sepan realmente si tienen un neñu o dos de menos. —La Baronesa fexo una posa reflexiva, y depués siguió falando—. Tuvo una consecuencia aquella aventura. Recibí per corréu un embruxador brochín con un diamante, col nome d'Esmé puestu nuna cañina como de romero. Accidental, tamién perdí l'amistá de Constancia Broddle. Yá ves, cuando vendí'l broche negueme a da-y una parte de les ganancies. Apunté que l'asuntu d'Esmé fuera too invención mía, y que la hiena pertenecía a lord Pabham, eso si realmente yera una hiena..., pues, claro, nun tengo preba nenguna.