
ESMÉ

—Toles histories de caza son iguales —dixo Clovis—,
mesmo que toles histories de carreres de caballos son iguales, y
toles...

—La mio historia de caza nun se paez en nada cásique a
cualquier otra que tengas sentío —dixo la Baronesa—. Socedió
hai yá abondu tiempu, cuando tenía ventitrés años. Inda
daquella nun vivía separtada del mio maríu, yá ves, nengún de
los dos nos podíemos permitir pasar al otru una paga. Pesie a
tolo que diga’l dichu, la probeza caltién xuníes más cases que
les qu’estroza. Pero siempre cazábemos con perros distintos.
Anque too esto nun tien nada que ver cola historia.

—Tovía nun llegamos a la cacería. Supongo qu’había una
cacería —dixo Clovis.

—Pues claro qu’había una cacería —dixo la Baronesa—.
Tola xente habitual taba ellí, especialmente Constancia
Broddle. Constancia ye una d’eses moces rebustes y floridiegues
que casen tan bien col paisaxe serondu de los decoraos navidie-
gos de la ilesia. «Tengo’l presentimientu de que daqué espanti-
ble va aportar», díxome ella. «¿Toi esblanquiñando?» Sí, taba
poniéndose tan escolorida como una remolacha que de sutaque
escuchare males nueves.

«Paeces más guapa que davezu», dixi, «¡pero eso pa ti ye
tan fácil!» Primero de que talantare’l sentíu d’esti comentariu
ya tábemos metíes na xera: los sabuesos alcontraren un raposu
nunos matos de toxu.

—Yá lo sé —dixo Clovis—, en cualquier historia de caza de
les que tengo escuchao había siempre un raposu y unos matos
de toxu.

—Constancia y yo díbemos bien montaes —siguía la
Baronesa falando sereno—. Y nun tuviemos dificultá pa siguir
cola primer cuadriya, anque hubo una carrera enforma dura.
Sicasí, debimos garrar una llinia demasiao independiente, por-
que perdimos los sabuesos y alcontrámonos patuxando y al bau-
dite unos cuantos quilómetros lloñe de cualquier sitiu.
Resultaba enforma desesperante, y los mios nervios emprima-
ben amollecer, hasta que, n’abriéndonos camín al otru llau
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d’una sebe, allegronos ver los perros, que lladraben nuna fuexa
embaxo nuestro.

«Per ellí van», berró Constancia, y añedió, afogando un
apiellu: «Pol amor de dios, ¿qué tán cazando?»

Nun yera xustamente un raposu mortal. Llevantaba dos
veces más d’alto y tenía una cabeza curtia y fea, y un pescuezu
enorme.

«Ye una hiena», grité yo. «Debió escapar del parque de
lord Pabham».

Nesi intre, la bestia escorrexada volviose y encaró a los
escorredores y los sabuesos (namái qu’había seis pareyes d’e-
llos) quedaron paraos alredor d’ella, nuna semicircunferencia,
y como apazguataos. Yera evidente que se separtaren del restu
de la perrera siguiendo’l remusgu d’esti golor ayenu, y nun
taben mui seguros de cómo tratar  la presa agora que la teníen
atrapada.

La hiena saludó la nuestra llegada con un alliviu inconfun-
dible y con demostrances d’amistá. Quiciabes tuviera acostu-
mada a l’amabilidá uniforme de los seres humanos, mientres
que la so primer esperiencia con una perrera de sabuesos dexá-
ra-y mui mala impresión. Los perros paecíen más asoraos que
nunca cola so presa, que desfilaba la so repentina familiaridá
con nós. El feble sonar d’una cuerna na distancia acoyéronlo
como una seña pa entamar una marcha discreta. Constancia, la
hiena y yo quedamos soles na escurecida acoyedora.

«¿Qué vamos facer?», entrugó Constancia.
«¡Qué preguntes más oportunes tienes!», dixi.
«Bueno, nun podemos quedar equí tola nueche con una

hiena», retrucó.
«Nun sé qué idees tienes de la comodidá», dixi, «pero yo

nun pensaría en quedar equí tola nueche, nin siquiera con una
hiena. La mio casa será un llar poco feliz, pero polo menos tien
agua corriente, caliente y frío, serviciu domésticu y otres como-
didaes que nun vamos topar equí. Meyor enveredamos pela
derecha d’esa ringlera d’árboles. Maxino que la carretera de
Crowley tá xusto un poco más allá».
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Fuimos trotiando despacio, siguiendo unes rodaes de carru
soncemente marcaes, con aquella bestia pisándonos allegre los
calcaños.

«¿Qué diaños vamos facer cola hiena?» Llegó la pregunta
inevitable.

«¿Qué faen normalmente coles hienes?», retruqué yo.
«Nunca primero tuvi que facer nada con una», dixo

Constancia.
«Tampoco yo. Si supieremos de qué sexu ye podíemos pone-

y un nome. Igual podíemos llamala Esmé. Valdrá de toles for-
mes».

Teníemos entá lluz abondo pa estremar los oxetos del borde
de la sienda y el nuestru ánimu ablayáu alitó de la qu’alcanza-
mos a un neñu xitanucu, medio esnudu, que pañaba mores
nunos artos. L’apaición repentina de les dos xinetes y una hiena
embutiolu a berrar. En cualquier casu, difícil podríemos ente-
sacar una información xeográfica útil d’aquella fonte; masque
había la probabilidá de que descubriéremos un campamentu
xitanu en dalgún llugar de la nuestra ruta. Cabalgamos espe-
ranzao pero ensin ésitu otru quilómetru cásique.

«Pregúntome qué taría faciendo aquel neñu ellí», dixo
Constancia desiguida.

«Garrando mores, tá claro».
«Nun me gusta nada cómo berraba», siguió Constancia.

«De dalguna manera, siguen sonándome aquelles quexíes nes
oreyes».

Nun arreprendí a Constancia poles sos fantasíes cafiantes,
porque la mesma sensación de que m’escorría un llamentu insis-
tente y quexosu, tuviera trescalándome los nervios, yá abondo
estrozaos. Por estima de la compaña, llamé a Esmé, que queda-
ra un cachu p’atrás. Con unos pocos blincos allegres xubió
hasta nós y depués pasonos disparada.

Quedonos desplicáu l’acompañamientu de les quexíes. El
neñu xitanu llevábalu firme, y camiento que doliosamente presu
nes quexales.

«¡Dios misericordiosu!», glayó Constancia. «¿Qué diaños
vamos facer?¿Qué vamos facer?»
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Toi totalmente cierta de que nel Xuiciu Final Constancia va
facer más preguntes que cualquiera de los serafinos esaminado-
res.

«¿Nun podemos facer nada?», aporfiaba llarimosa mien-
tres Esmé galopiaba delantre de los nuestros caballos cansos.

Personalmente, yo diba faciendo tolo que se m’ocurría
naquel momentu. Berraba y regañaba y aporfiaba n’inglés y en
francés y con un llinguaxe de guardabosques. Facía cortes
absurdos y inútiles nel aire cola zurdiella, aventé la caxina de la
merienda a aquel ser brutu..., verdadero nun sabía qué más
podía facer. Y entá avanzábemos pesao na escurecida cada vez
más fonda, con esa escura y maleducada forma cargando sobre
nós, y un runfar de música fúnebre flotando nes oreyes. De
sutaque, Esmé coló pente unos matos trupos, per onde nun la
pudimos siguir. El quexíu convirtióse nun glamíu y depués
aparó del too. Esta parte de la historia siempre la paso corrien-
do, porque ye enforma espantible. Cuando la bestia volvió a
xuntar con nós, depués d’una ausencia curtia, trayía un aire de
calma intelixencia, como si supiere qu’acababa facer daqué
cosa que nun víemos bien, pero qu’ella tenía por plenamente
xustificable.

«¿Cómo pues permitir qu’esa bestia xabaz vaya trotiando a
la to vera?», preguntó Constancia. Paecía más blanca qu’una
remolacha albina.

«En primer llugar, nun lo puedo evitar», dixi. «Y en segun-
du llugar, seya lo que seya, duldo que nesti mesmu momentu
seya xabaz».

Constancia tremó toa. «¿Pienses que la probe cosina sufrió
muncho?» Volvía otra vez coles preguntes fates.

«Too paez indicar qu’asina foi», dixi. «D’otra banda,
claro, podía ser que berrare de puros nervios. Los neños ave-
cen facelo».

Yera yá casi nueche cerrada cuando de sutrucu salimos a
una carretera. Un rellumu de lluces y el runfíu d’un motor
cruzó nesi momentu a la nuestra vera. Un segundu depués, sen-
timos un cutir sordu y un agullíu rinchante. El coche aparó y
cuando di la vuelta topé un rapaz abangáu sobre una masa
escura y inmóvil, que xacía na cuneta.
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«Matóme la mio Esmé», glayé marguriento.
«Siéntolo terrible», dixo’l rapaz. «Tengo perros y sé lo que

tien de sentir por elli. Fairé cualquier cosa pa reparalo».
«Por favor, déa-y sepultura d’una vez», dixi. «Ye tolo más

que-y pidía».
«Trai la pala, William», mandó al xofer. Taba claro que

facer entierros inesperaos nes cunetes yera una continxencia pa
la que yá tuviera apareyáu más veces.

Cavar una sepultura grande abondo llevó dél tiempu.
«Digo yo, qué compañeru más magníficu», dixo’l motorista

de la qu’arrollicaba’l calabre na trinchera. «Camiento que
debía ser un animal enforma caru».

«Quedó segundu l’añu pasáu en Birmingham nel concursu
de cadiellos», dixi resuelta. Constancia gufó sonoro.

«Nun llores, querida», dixi con son apulmonáu. «Pasó too
nun momentu, nun pudo sufrir muncho».

«Mire, venga, solo tien que dexame facer daqué pa repara-
ylo», dixo’l mozu con desesperu. Yo refuguelo ducemente, pero
como él aporfiaba, di-y les mios señes.

Claro tá que guardamos silenciu hasta de los primeros epi-
sodios d’aquella tarde. Lord Pabham nunca nun se decató de la
perda de la hiena. Cuando un animal estricto herbívoru esca-
para del parque un añu o dos primero, reclamáron-y pa que
compensare once casos de daños a oveyes, y prácticamente tuvo
de reponer les aves de corral de tolos vecinos, asina que la hiena
fuxida pudiere entamar dalgo a escala de la concesión que tenía
del gobiernu. Los xitanos yeren igualmente discretos cola perda
de les sos criatures, y nun creo que nos grandes campamentos
sepan realmente si tienen un neñu o dos de menos. —La
Baronesa fexo una posa reflexiva, y depués siguió falando—.
Tuvo una consecuencia aquella aventura. Recibí per corréu un
embruxador brochín con un diamante, col nome d’Esmé pues-
tu nuna cañina como de romero. Accidental, tamién perdí l’a-
mistá de Constancia Broddle. Yá ves, cuando vendí’l broche
negueme a da-y una parte de les ganancies. Apunté que l’asun-
tu d’Esmé fuera too invención mía, y que la hiena pertenecía a
lord Pabham, eso si realmente yera una hiena..., pues, claro,
nun tengo preba nenguna.
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